Автор рассказывает о своей подготовке к квартирнику и о том, что заболела перед ним. Она призывает к постоянной репетиции и остерегаться болезней. В конце автор обнаруживает, что завидует своим собственным мелизмам на записях. В сообщении также есть приветствие для Алены.

Статья о том, как сцена преображает предметы и придаёт им веса и смысла, а также о том, как свобода в интерпретации может быть как полезной, так и затруднительной для творческого процесса.

История жительницы, которая живет рядом с бегемотом-соседом, который ходит на двух лапах, носит цельнометаллические ботики и играет шариками. Она описывает, как бегемот шумит и роняет что-то большое, возможно, себя, и как она борется с этим шумом. Она также рассказывает о своих мыслях о том, как познакомиться с бегемотом и что ему можно угощать.

Рассказ о том, как автору дали ТЗ на 'творческое блять видение' для съемки спектакля 'Мама шамана'. Она рассказывает о своем подходе к подготовке мероприятия и о том, как ей удалось создать идеальное ТЗ. В тексте также упоминается город на 'Т'.

Рассказ о том, как автор потеряла свои любимые ложечки и как это вызвало у нее чувства грусти и обиды. Она описывает, какие вещи ей важны и как они связаны с ее жизнью и историями. В конце она задается вопросом, как ей уместить все свои вещи в маленький чемодан при следующем переезде.

Автор собирает деньги на оплату штрафа, врачей и лекарств. Она просит поддержки в виде денег, репостов и добрых слов. Автор просит быть аккуратными в комментариях и сообщениях, так как она не в лучшем состоянии.

История о продавце в супермаркете, который столкнулся со своим внутренним демоном, когда мальчик попросил его паспорт. Демон считает, что глупые и жестокие люди вредны для здоровья, и продавец пытается справиться с ним, чтобы не обидеть мальчика. В конце концов, продавец заказывает две пачки красного Мальборо.